The Wooing of Becfola

CHAPTER I

第一章

We do not know where Becfola came from. Nor do we know for certain where she went to. We do not even know her real name, for the name Becfola, “Dowerless” or “Small-dowered,” was given to her as a nickname. This only is certain, that she disappeared from the world we know of, and that she went to a realm where even conjecture may not follow her.

ベクフォラがどこから来たのか、わたしたちは知らない。どこへ行ったのかも確かには知らない。本当の名さえ知らない。ベクフォラ、すなわち「持参金なし」あるいは「持参金わずか」という名は、あだ名として付けられたものだからである。確かなのはただ、彼女がわたしたちの知る世界から姿を消し、推測さえ後を追えぬ国へ行ったということだけである。

It happened in the days when Dermod, son of the famous Ae of Slane, was monarch of all Ireland. He was unmarried, but he had many foster-sons, princes from the Four Provinces, who were sent by their fathers as tokens of loyalty and affection to the Ard-Ri, and his duties as a foster-father were righteously acquitted. Among the young princes of his household there was one, Crimthann, son of Ae, King of Leinster, whom the High King preferred to the others over whom he held fatherly sway. Nor was this wonderful, for the lad loved him also, and was as eager and intelligent and modest as becomes a prince.

それは、名高いスレインのアイの子ダーモッドが全アイルランドの王であった時代のことである。王は妻を持っていなかったが、養子を大勢抱えていた。四つの州の王子たちで、上王への忠誠と親愛の証として父王たちから送られてきた者たちであり、王は養い親としての務めを正しく果たしていた。王の家中の若い王子たちのうちに一人、レンスターの王アイの子クリムハンがいて、上王は父のように治めるほかの誰よりもこの若者を好んだ。それも不思議ではなかった。若者もまた王を慕い、王子にふさわしく熱心で聡明でつつましかったからである。

The High King and Crimthann would often set out from Tara to hunt and hawk, sometimes unaccompanied even by a servant; and on these excursions the king imparted to his foster-son his own wide knowledge of forest craft, and advised him generally as to the bearing and duties of a prince, the conduct of a court, and the care of a people.

上王とクリムハンはしばしばタラから狩りや鷹狩りに出かけ、ときには召使い一人さえ連れなかった。そうした遠出のあいだ、王は養子に森の技についての自分の広い知識を伝え、王子としての振る舞いと務め、宮廷の采配、民への心配りについて、あれこれと教え諭した。

Dermod mac Ae delighted in these solitary adventures, and when he could steal a day from policy and affairs he would send word privily to Crimthann. The boy, having donned his hunting gear, would join the king at a place arranged between them, and then they ranged abroad as chance might direct.

ダーモッド・マク・アイはこうした二人きりの冒険を楽しみにしていて、政や務めから一日を盗めるときには、ひそかにクリムハンに知らせを送った。若者は狩りの装いを身につけて、二人のあいだで決めた場所で王と落ち合い、それから二人は偶然の導くままに遠くまで出歩くのだった。

On one of these adventures, as they searched a flooded river to find the ford, they saw a solitary woman in a chariot driving from the west.

そうした冒険の一つで、増水した川の浅瀬を探していると、二人は西から戦車を駆ってくる一人きりの女を見た。

“I wonder what that means?” the king exclaimed thoughtfully.

「あれはどういうことだろう」と王は考え深げに声を上げた。

“Why should you wonder at a woman in a chariot?” his companion inquired, for Crimthann loved and would have knowledge.

「戦車に乗った女に、なぜ訝ることがあるのです」と連れは尋ねた。クリムハンは知ることを好み、知りたがったからである。

“Good, my Treasure,” Dermod answered, “our minds are astonished when we see a woman able to drive a cow to pasture, for it has always seemed to us that they do not drive well.”

「よいか、わが宝よ」とダーモッドは答えた。「女が牛を牧場へ追っていけるのを見ても、われらの心は驚く。女というものは上手に追えぬものと、常々思われているからな。」

Crimthann absorbed instruction like a sponge and digested it as rapidly.

クリムハンは教えを海綿のように吸い込み、同じくらい速く消化した。

“I think that is justly said,” he agreed.

「それはもっともなお言葉と存じます」と若者は同意した。

“But,” Dermod continued, “when we see a woman driving a chariot of two horses, then we are amazed indeed.”

「だが」とダーモッドは続けた。「女が二頭立ての戦車を駆っているのを見れば、そのときこそまことに驚くのだ。」

When the machinery of anything is explained to us we grow interested, and Crimthann became, by instruction, as astonished as the king was.

物事の仕組みを説き明かされると、人は興味を持つようになる。そしてクリムハンは教えによって、王と同じくらい驚くようになった。

“In good truth,” said he, “the woman is driving two horses.”

「まことに」と彼は言った。「あの女は二頭の馬を駆っております。」

“Had you not observed it before?” his master asked with kindly malice.

「前には気づいておらなんだか」と師は優しい意地悪さで尋ねた。

“I had observed but not noticed,” the young man admitted.

「目には入っておりましたが、気には留めておりませんでした」と若者は認めた。

“Further,” said the king, “surmise is aroused in us when we discover a woman far from a house; for you will have both observed and noticed that women are home-dwellers, and that a house without a woman or a woman without a house are imperfect objects, and although they be but half observed, they are noticed on the double.”

「さらに」と王は言った。「家から遠く離れた女を見つけると、われらのうちに推測が呼び起こされる。女が家に住まう者であり、女のいない家や家のない女は不完全な物であることは、そなたも目にし、気にも留めてきたであろう。そういうものは、半分しか目に入らずとも、倍も気に留まるのだ。」

“There is no doubting it,” the prince answered from a knitted and thought-tormented brow.

「疑う余地もございません」と王子は、しかめられ思いに苛まれた眉の下から答えた。

“We shall ask this woman for information about herself,” said the king decidedly.

「この女に身の上を尋ねるとしよう」と王はきっぱりと言った。

“Let us do so,” his ward agreed

「そういたしましょう」と被後見人は同意した。

“The king’s majesty uses the words ‘we’ and ‘us’ when referring to the king’s majesty,” said Dermod, “but princes who do not yet rule territories must use another form of speech when referring to themselves.”

「王の尊厳は、王の尊厳自身を指すときに『われら』という言葉を使う」とダーモッドは言った。「だが、まだ領土を治めておらぬ王子は、自分自身を指すときには別の言い方をせねばならぬ。」

“I am very thoughtless,” said Crimthann humbly.

「わたしはたいそう考えが足りませんでした」とクリムハンはへりくだって言った。

The king kissed him on both cheeks.

王は若者の両頬に口づけした。

“Indeed, my dear heart and my son, we are not scolding you, but you must try not to look so terribly thoughtful when you think. It is part of the art of a ruler.”

「いやいや、わが愛しい心、わが息子よ、われらは叱っているのではない。ただ、考えるときにそれほどひどく考え込んだ顔をせぬよう努めねばならぬ。それも治める者の技の一部なのだ。」

“I shall never master that hard art,” lamented his fosterling.

「その難しい技を、わたしは決して身につけられますまい」と養い子は嘆いた。

“We must all master it,” Dermod replied. “We may think with our minds and with our tongues, but we should never think with our noses and with our eyebrows.”

「われらはみな身につけねばならぬ」とダーモッドは答えた。「心で考えるのも、舌で考えるのもよい。だが決して、鼻や眉で考えてはならぬのだ。」

The woman in the chariot had drawn nigh to the ford by which they were standing, and, without pause, she swung her steeds into the shallows and came across the river in a tumult of foam and spray.

戦車の女は、二人の立っている浅瀬の近くまで来ていた。そして止まることなく馬を浅瀬へ向け、泡としぶきの騒ぎのうちに川を渡ってきた。

“Does she not drive well?” cried Crimthann admiringly.

「なんと上手に駆ることでしょう!」とクリムハンは感嘆して叫んだ。

“When you are older,” the king counselled him, “you will admire that which is truly admirable, for although the driving is good the lady is better.”

「もっと年を重ねれば」と王は諭した。「そなたもまことに感嘆すべきものに感嘆するようになろう。駆り方はたしかに見事だが、あの女人のほうがもっと見事なのだから。」

He continued with enthusiasm.

王は熱をこめて続けた。

“She is in truth a wonder of the world and an endless delight to the eye.”

「まことに世の驚異、目にとって尽きることなき喜びだ。」

She was all that and more, and, as she took the horses through the river and lifted them up the bank, her flying hair and parted lips and all the young strength and grace of her body went into the king’s eye and could not easily come out again.

女はそのすべてであり、それ以上であった。そして馬を川の中を通らせ、岸へ引き上げるとき、その翻る髪も、開いた唇も、その体の若い力と優雅さのすべても、王の目の中に入り込み、たやすくは出ていかなかった。

Nevertheless, it was upon his ward that the lady’s gaze rested, and if the king could scarcely look away from her, she could, but only with an equal effort, look away from Crimthann.

けれども、その女人の眼差しが留まったのは王の被後見人の上であった。王が彼女からほとんど目を離せなかったとすれば、彼女もまた、同じだけの努力なしには、クリムハンから目を離せなかった。

“Halt there!” cried the king.

「そこで止まれ!」と王は叫んだ。

“Who should I halt for?” the lady demanded, halting all the same, as is the manner of women, who rebel against command and yet receive it.

「誰のために止まるのです」と女人は問い返しながらも、止まった。命令に逆らいながらもそれを受け入れるのが、女の常だからである。

“Halt for Dermod!”

「ダーモッドのために止まれ!」

“There are Dermods and Dermods in this world,” she quoted.

「この世にはダーモッドもいれば、ダーモッドもおります」と女は言い習わしを引いた。

“There is yet but one Ard-Ri’,” the monarch answered.

「だが上王はただ一人だ」と君主は答えた。

She then descended from the chariot and made her reverence.

そこで女は戦車から降りて、礼をした。

“I wish to know your name?” said he.

「そなたの名を知りたい」と王は言った。

But at this demand the lady frowned and answered decidedly:

けれどもこの求めに女人は眉をひそめ、きっぱりと答えた。

“I do not wish to tell it.”

「申し上げたくございません。」

“I wish to know also where you come from and to what place you are going?”

「そなたがどこから来て、どこへ行くのかも知りたい。」

“I do not wish to tell any of these things.”

「そのどれも申し上げたくございません。」

“Not to the king!”

「王にもか!」

“I do not wish to tell them to any one.”

「どなたにも申し上げたくございません。」

Crimthann was scandalised.

クリムハンは憤慨した。

“Lady,” he pleaded, “you will surely not withhold information from the Ard-Ri’?”

「ご婦人」と彼は訴えた。「まさか上王にお知らせを拒まれるのではありますまい。」

But the lady stared as royally on the High King as the High King did on her, and, whatever it was he saw in those lovely eyes, the king did not insist.

けれども女人は、上王が彼女を見つめるのと同じくらい王者らしく上王を見つめ返した。そしてその美しい目の中に何を見たにせよ、王は重ねて求めなかった。

He drew Crimthann apart, for he withheld no instruction from that lad.

王はクリムハンを脇へ連れていった。この若者にはどんな教えも惜しまなかったからである。

“My heart,” he said, “we must always try to act wisely, and we should only insist on receiving answers to questions in which we are personally concerned.”

「わが心よ」と王は言った。「われらはつねに賢く振る舞うよう努めねばならぬ。そして、自分にかかわる問いにだけ答えを求めるべきなのだ。」

Crimthann imbibed all the justice of that remark.

クリムハンはその言葉の道理をことごとく吸い込んだ。

“Thus I do not really require to know this lady’s name, nor do I care from what direction she comes.”

「つまりわたしは、この女人の名をどうしても知る必要はないし、どちらの方角から来たのかも気にしない。」

“You do not?” Crimthann asked.

「気になさらないのですか」とクリムハンは尋ねた。

“No, but what I do wish to know is, Will she marry me?”

「うむ。だがわたしが知りたいのは、あの女がわたしと結婚してくれるかどうかだ。」

“By my hand that is a notable question,” his companion stammered.

「わが手にかけて、それはたいした問いです」と連れは口ごもった。

“It is a question that must be answered,” the king cried triumphantly. “But,” he continued, “to learn what woman she is, or where she comes from, might bring us torment as well as information. Who knows in what adventures the past has engaged her!”

「答えを得ねばならぬ問いだ」と王は勝ち誇って叫んだ。「だが」と王は続けた。「あれがどんな女なのか、どこから来たのかを知れば、知らせとともに苦しみももたらすかもしれぬ。過去があの女をどんな冒険に巻き込んできたか、知れたものではない!」

And he stared for a profound moment on disturbing, sinister horizons, and Crimthann meditated there with him.

そして王は、胸騒ぎのする不吉な地平を、しばし深く見つめた。クリムハンもそこで王とともに思いに沈んだ。

“The past is hers,” he concluded, “but the future is ours, and we shall only demand that which is pertinent to the future.”

「過去はあの女のものだ」と王は締めくくった。「だが未来はわれらのものだ。われらは未来にかかわることだけを求めるとしよう。」

He returned to the lady.

王は女人のもとへ戻った。

“We wish you to be our wife,” he said. And he gazed on her benevolently and firmly and carefully when he said that, so that her regard could not stray otherwhere. Yet, even as he looked, a tear did well into those lovely eyes, and behind her brow a thought moved of the beautiful boy who was looking at her from the king’s side.

「われらはそなたに、われらの妻となってほしい」と王は言った。そう言いながら、慈悲深く、揺るぎなく、注意深く女を見つめたので、女の眼差しはほかへさまようことができなかった。それでも、王が見つめているそのあいだにさえ、その美しい目に涙がひとしずく湧き、その額の奥では、王の傍らから自分を見つめている美しい若者への思いが動いていた。

But when the High King of Ireland asks us to marry him we do not refuse, for it is not a thing that we shall be asked to do every day in the week, and there is no woman in the world but would love to rule it in Tara.

けれどもアイルランドの上王に結婚を求められて、わたしたちは断りはしない。それは週の毎日求められることではなく、世にタラで君臨することを好まぬ女は一人もいないからである。

No second tear crept on the lady’s lashes, and, with her hand in the king’s hand, they paced together towards the palace, while behind them, in melancholy mood, Crimthann mac Ae led the horses and the chariot.

女人の睫毛に二つ目の涙が忍び寄ることはなかった。そして王の手に手を預けて、二人は並んで宮殿へと歩んでいった。その後ろを、沈んだ心持ちで、クリムハン・マク・アイが馬と戦車を引いていった。

CHAPTER II

第二章

They were married in a haste which equalled the king’s desire; and as he did not again ask her name, and as she did not volunteer to give it, and as she brought no dowry to her husband and received none from him, she was called Becfola, the Dowerless.

二人は王の望みに劣らぬ急ぎようで結ばれた。王は二度と彼女の名を尋ねず、彼女も自ら名乗ることはなく、夫に持参金を持ってこず、夫からも何も受け取らなかったので、彼女はベクフォラ、すなわち持参金なしと呼ばれた。

Time passed, and the king’s happiness was as great as his expectation of it had promised. But on the part of Becfola no similar tidings can be given.

時が過ぎ、王の幸せは、期待が約束したとおりに大きかった。けれどもベクフォラの側については、同じような知らせを伝えることはできない。

There are those whose happiness lies in ambition and station, and to such a one the fact of being queen to the High King of Ireland is a satisfaction at which desire is sated. But the mind of Becfola was not of this temperate quality, and, lacking Crimthann, it seemed to her that she possessed nothing.

野心と地位に幸せを見出す者がいる。そういう者にとっては、アイルランドの上王の妃であるという事実は、望みが満ち足りるほどの満足である。けれどもベクフォラの心はそのような穏やかな質のものではなく、クリムハンを欠いては、何ひとつ持っていないように思えた。

For to her mind he was the sunlight in the sun, the brightness in the moonbeam; he was the savour in fruit and the taste in honey; and when she looked from Crimthann to the king she could not but consider that the right man was in the wrong place. She thought that crowned only with his curls Crlmthann mac Ae was more nobly diademed than are the masters of the world, and she told him so.

というのも彼女の心には、彼こそが太陽の中の日の光であり、月の光の中の輝きであった。果実の中の風味であり、蜂蜜の中の味わいであった。そしてクリムハンから王へと目を移すと、ふさわしい男がふさわしくない場所にいると思わずにはいられなかった。巻き毛だけを冠としたクリムハン・マク・アイのほうが、世界の主たちよりも気高く冠を戴いていると彼女は思い、それを彼に告げた。

His terror on hearing this unexpected news was so great that he meditated immediate flight from Tara; but when a thing has been uttered once it is easier said the second time and on the third repetition it is patiently listened to.

この思いがけない知らせを聞いたときの彼の恐怖はあまりに大きく、すぐにもタラから逃げ出そうと考えたほどであった。けれども一度口にされたことは、二度目にはたやすく言われ、三度目に繰り返されれば、辛抱強く聞き入れられるものである。

After no great delay Crimthann mac Ae agreed and arranged that he and Becfola should fly from Tara, and it was part of their understanding that they should live happily ever after.

さほど間を置かずに、クリムハン・マク・アイは、自分とベクフォラがタラから逃げることに同意して段取りを整えた。そして二人の取り決めには、その後いつまでも幸せに暮らすということも含まれていた。

One morning, when not even a bird was astir, the king felt that his dear companion was rising. He looked with one eye at the light that stole greyly through the window, and recognised that it could not in justice be called light.

ある朝、鳥一羽さえまだ動きださぬころ、王は愛しい連れ合いが起き上がるのを感じた。片目で窓から灰色に忍び込む光を見やり、それはどう見ても光と呼ぶのは正しくないと認めた。

“There is not even a bird up,” he murmured.

「鳥一羽さえまだ起きておらぬ」と王は呟いた。

And then to Becfola.

それからベクフォラに言った。

“What is the early rising for, dear heart?”

「こんなに早く起きて何をするのだ、愛しい人。」

“An engagement I have,” she replied.

「約束がございますの」と妃は答えた。

“This is not a time for engagements,” said the calm monarch.

「約束をするような刻限ではない」と穏やかな君主は言った。

“Let it be so,” she replied, and she dressed rapidly.

「そういうことにしておきましょう」と妃は答えて、手早く身支度をした。

“And what is the engagement?” he pursued.

「して、その約束とは何だ」と王は重ねて尋ねた。

“Raiment that I left at a certain place and must have. Eight silken smocks embroidered with gold, eight precious brooches of beaten gold, three diadems of pure gold.”

「ある場所に置いてきて、どうしても取ってこなければならない衣装です。金の刺繍をした絹の肌着が八枚、打ち出した金の高価な留め金が八つ、純金の冠が三つ。」

“At this hour,” said the patient king, “the bed is better than the road.”

「この刻限には」と辛抱強い王は言った。「道より寝床のほうがよいぞ。」

“Let it be so,” said she.

「そういうことにしておきましょう」と妃は言った。

“And moreover,” he continued, “a Sunday journey brings bad luck.”

「それに加えて」と王は続けた。「日曜の旅は凶を招く。」

“Let the luck come that will come,” she answered.

「来る凶は来させておきましょう」と妃は答えた。

“To keep a cat from cream or a woman from her gear is not work for a king,” said the monarch severely.

「猫をクリームから、女をその持ち物から遠ざけておくのは、王のする仕事ではないな」と君主は厳しく言った。

The Ard-Ri’ could look on all things with composure, and regard all beings with a tranquil eye; but it should be known that there was one deed entirely hateful to him, and he would punish its commission with the very last rigour--this was, a transgression of the Sunday. During six days of the week all that could happen might happen, so far as Dermod was concerned, but on the seventh day nothing should happen at all if the High King could restrain it. Had it been possible he would have tethered the birds to their own green branches on that day, and forbidden the clouds to pack the upper world with stir and colour. These the king permitted, with a tight lip, perhaps, but all else that came under his hand felt his control.

上王は万事を落ち着いて眺め、あらゆるものを穏やかな目で見ることができた。けれども一つだけ、王がまったく憎み、犯した者をこの上なく厳しく罰する行いがあったことを知っておかねばならない——それは日曜の掟を破ることであった。週の六日間は、ダーモッドに関するかぎり何が起こってもよかった。けれども七日目には、上王が抑えられるかぎり何ひとつ起こってはならなかった。できることなら、その日には鳥をそれぞれの緑の枝に繋ぎとめ、雲が天上を動きと色で満たすことを禁じたであろう。そういうものは、おそらく唇を引き結んでではあったが王も許したが、その手の及ぶほかのすべてのものは、王の統制を感じたのである。

It was his custom when he arose on the morn of Sunday to climb to the most elevated point of Tara, and gaze thence on every side, so that he might see if any fairies or people of the Shi’ were disporting themselves in his lordship; for he absolutely prohibited the usage of the earth to these beings on the Sunday, and woe’s worth was it for the sweet being he discovered breaking his law.

日曜の朝に起きると、タラのいちばん高いところへ登って四方を見渡し、妖精やシーの民が自分の領内で戯れていないか見るのが王の習いであった。日曜に地上を使うことを、王はこうした者たちに固く禁じていたからである。そして掟を破っているところを王に見つかった麗しい者には、災いがあった。

We do not know what ill he could do to the fairies, but during Dermod’s reign the world said its prayers on Sunday and the Shi’ folk stayed in their hills.

王が妖精たちにどんな害をなしえたのか、わたしたちは知らない。けれどもダーモッドの治世には、世の人は日曜に祈りを捧げ、シーの民は丘の中に留まっていた。

It may be imagined, therefore, with what wrath he saw his wife’s preparations for her journey, but, although a king can do everything, what can a husband do...? He rearranged himself for slumber.

それゆえ、妻が旅の支度をするのを王がどれほど怒りをもって見ていたかは想像がつくであろう。しかし王は何でもできるとはいえ、夫に何ができよう……? 王はふたたび眠りの姿勢をとった。

“I am no party to this untimely journey,” he said angrily.

「わたしはこの時ならぬ旅には加担せぬぞ」と王は腹立たしげに言った。

“Let it be so,” said Becfola.

「そういうことにしておきましょう」とベクフォラは言った。

She left the palace with one maid, and as she crossed the doorway something happened to her, but by what means it happened would be hard to tell; for in the one pace she passed out of the palace and out of the world, and the second step she trod was in Faery, but she did not know this.

妃は侍女一人を連れて宮殿を出た。そして戸口をまたいだとき、何かが彼女の身に起こった。けれどもどうやってそれが起こったのかを語るのは難しい。一歩で宮殿から出、世界から出て、二歩目に踏んだのは妖精の国であった。けれども彼女はそれを知らなかった。

Her intention was to go to Cluain da chaillech to meet Crimthann, but when she left the palace she did not remember Crimthann any more.

妃はクルアン・ダ・ハリアフへ行ってクリムハンに会うつもりであった。けれども宮殿を出たとき、もうクリムハンのことを思い出さなかった。

To her eye and to the eye of her maid the world was as it always had been, and the landmarks they knew were about them. But the object for which they were travelling was different, although unknown, and the people they passed on the roads were unknown, and were yet people that they knew.

妃の目にも侍女の目にも、世界はいつもどおりで、見知った目じるしがまわりにあった。けれども二人が旅をしている目的は、それと知らぬまま違っていた。そして道で行き会う人々も見知らぬ人々でありながら、知っている人々でもあった。

They set out southwards from Tara into the Duffry of Leinster, and after some time they came into wild country and went astray. At last Becfola halted, saying:

二人はタラから南へ、レンスターのダフリーへ向かって出発し、しばらくすると荒れ野に入り込んで道に迷った。とうとうベクフォラが立ちどまって言った。

“I do not know where we are.”

「ここがどこなのか分からないわ。」

The maid replied that she also did not know.

侍女も、自分にも分からないと答えた。

“Yet,” said Becfola, “if we continue to walk straight on we shall arrive somewhere.”

「でも」とベクフォラは言った。「まっすぐ歩き続ければ、どこかに着くでしょう。」

They went on, and the maid watered the road with her tears.

二人は進み、侍女は涙で道を濡らした。

Night drew on them; a grey chill, a grey silence, and they were enveloped in that chill and silence; and they began to go in expectation and terror, for they both knew and did not know that which they were bound for.

夜が二人に迫った。灰色の冷え、灰色の静けさ。二人はその冷えと静けさに包まれ、期待と恐怖のうちに歩きはじめた。自分たちの向かう先を、二人とも知っていながら知らなかったからである。

As they toiled desolately up the rustling and whispering side of a low hill the maid chanced to look back, and when she looked back she screamed and pointed, and clung to Becfola’s arm. Becfola followed the pointing finger, and saw below a large black mass that moved jerkily forward.

低い丘の、さやさやとささやく斜面を寄る辺なく登っていくとき、侍女がたまたま振り返った。そして振り返ると悲鳴をあげて指さし、ベクフォラの腕にしがみついた。ベクフォラが指さす先を見ると、下のほうに大きな黒い塊が、ぎくしゃくと前へ進んでくるのが見えた。

“Wolves!” cried the maid. “Run to the trees yonder,” her mistress ordered. “We will climb them and sit among the branches.”

「狼です!」と侍女は叫んだ。「向こうの木々へ走りなさい」と女主人は命じた。「木に登って、枝のあいだに座りましょう。」

They ran then, the maid moaning and lamenting all the while.

そこで二人は走った。侍女はそのあいだずっと呻き、嘆いていた。

“I cannot climb a tree,” she sobbed, “I shall be eaten by the wolves.”

「わたしは木に登れません」と侍女はすすり泣いた。「狼に食べられてしまいます。」

And that was true.

そしてそれは本当になった。

But her mistress climbed a tree, and drew by a hand’s breadth from the rap and snap and slaver of those steel jaws. Then, sitting on a branch, she looked with angry woe at the straining and snarling horde below, seeing many a white fang in those grinning jowls, and the smouldering, red blink of those leaping and prowling eyes.

けれども女主人は木に登り、あの鋼の顎の噛み鳴らす音と歯と涎から、掌の幅ほどの差で身を引き上げた。それから枝に座って、下で身を乗り出し唸る群れを、怒りと悲しみのうちに眺めた。歯を剥いた顎に並ぶいくつもの白い牙と、跳ねてうろつく目のくすぶる赤いまたたきが見えた。

CHAPTER III

第三章

But after some time the moon arose and the wolves went away, for their leader, a sagacious and crafty chief, declared that as long as they remained where they were, the lady would remain where she was; and so, with a hearty curse on trees, the troop departed. Becfola had pains in her legs from the way she had wrapped them about the branch, but there was no part of her that did not ache, for a lady does not sit with any ease upon a tree.

けれどもしばらくすると月が昇り、狼たちは去っていった。賢く抜け目のない頭の狼が、自分たちがここにいるかぎり、あの女人もあそこにいるだろうと言ったのである。そこで一団は、木というものに心からの呪いを浴びせて立ち去った。ベクフォラは枝に脚を巻きつけていたせいで脚が痛んだが、痛まぬところは体のどこにもなかった。婦人というものは、木の上に楽に座ってはいられないのである。

For some time she did not care to come down from the branch. “Those wolves may return,” she said, “for their chief is crafty and sagacious, and it is certain, from the look I caught in his eye as he departed, that he would rather taste of me than cat any woman he has met.”

しばらくのあいだ、ベクフォラは枝から降りる気になれなかった。「あの狼たちは戻ってくるかもしれない」と彼女は言った。「頭の狼は抜け目がなくて賢いもの。去り際にあの目に見えた色からすると、これまで出会ったどんな女を食べるよりも、わたしを味わいたがっているのは確かだわ。」

She looked carefully in every direction to see if one might discover them in hiding; she looked closely and lingeringly at the shadows under distant trees to see if these shadows moved; and she listened on every wind to try if she could distinguish a yap or a yawn or a sneeze. But she saw or heard nothing; and little by little tranquillity crept into her mind, and she began to consider that a danger which is past is a danger that may be neglected.

狼たちがどこかに隠れていないか、四方を注意深く見まわした。遠くの木々の下の影が動いていないか、じっくり長いこと見つめた。そして風が吹くたびに、甲高い鳴き声か欠伸かくしゃみが聞き分けられないかと耳を澄ました。けれども何も見えず、何も聞こえなかった。そして少しずつ心に落ち着きが忍び込み、過ぎ去った危険はもう気にしなくてよい危険だと考えはじめた。

Yet ere she descended she looked again on the world of jet and silver that dozed about her, and she spied a red glimmer among distant trees.

それでも降りる前に、まわりにまどろむ漆黒と白銀の世界をもう一度見やると、遠くの木々のあいだに赤い灯りのちらつきが見えた。

“There is no danger where there is light,” she said, and she thereupon came from the tree and ran in the direction that she had noted.

「灯りのあるところに危険はないわ」と彼女は言い、木から降りて、見定めた方角へ駆けていった。

In a spot between three great oaks she came upon a man who was roasting a wild boar over a fire. She saluted this youth and sat beside him. But after the first glance and greeting he did not look at her again, nor did he speak.

三本の大きな樫の木のあいだの場所で、火で猪を焼いている男に出会った。彼女はこの若者に挨拶して、その傍らに座った。けれども最初にひと目見て挨拶を交わしたあとは、若者は二度と彼女を見ず、口もきかなかった。

When the boar was cooked he ate of it and she had her share. Then he arose from the fire and walked away among the trees. Becfola followed, feeling ruefully that something new to her experience had arrived; “for,” she thought, “it is usual that young men should not speak to me now that I am the mate of a king, but it is very unusual that young men should not look at me.”

猪が焼けると若者はそれを食べ、彼女も分け前をもらった。それから若者は火から立ち上がり、木々のあいだへ歩いていった。ベクフォラは、自分の経験にない何か新しいことが起きたと、残念な気持ちで感じながら後を追った。「というのも」と彼女は思った。「王の連れ合いになったいま、若い男たちがわたしに話しかけないのはいつものことだけれど、若い男たちがわたしを見もしないのは、まったくいつものことではないもの。」

But if the young man did not look at her she looked well at him, and what she saw pleased her so much that she had no time for further cogitation. For if Crimthann had been beautiful, this youth was ten times more beautiful. The curls on Crimthann’s head had been indeed as a benediction to the queen’s eye, so that she had eaten the better and slept the sounder for seeing him. But the sight of this youth left her without the desire to eat, and, as for sleep, she dreaded it, for if she closed an eye she would be robbed of the one delight in time, which was to look at this young man, and not to cease looking at him while her eye could peer or her head could remain upright.

けれども若者が彼女を見なかったとしても、彼女のほうは彼をよくよく見た。そして見たものがあまりに気に入ったので、それ以上考えにふける暇もなかった。クリムハンが美しかったとすれば、この若者はその十倍も美しかった。クリムハンの頭の巻き毛は、たしかに妃の目にとって祝福のようなもので、彼を見るおかげで食も進み、眠りも深くなった。けれどもこの若者の姿は、食べる気をなくさせた。そして眠りについては、彼女はそれを恐れた。片目でも閉じれば、この世のただ一つの喜び——この若者を見つめること、目が見えるかぎり、頭をまっすぐ保てるかぎり見つめ続けること——を奪われてしまうからである。

They came to an inlet of the sea all sweet and calm under the round, silver-flooding moon, and the young man, with Becfola treading on his heel, stepped into a boat and rowed to a high-jutting, pleasant island. There they went inland towards a vast palace, in which there was no person but themselves alone, and there the young man went to sleep, while Becfola sat staring at him until the unavoidable peace pressed down her eyelids and she too slumbered.

二人は、丸い銀色の光をあふれさせる月の下、甘く静まった海の入り江に着いた。若者は、踵を踏まんばかりのベクフォラを後ろに従えて舟に乗り、高く突き出た心地よい島へ漕いでいった。そこで二人は内陸の広大な宮殿へ向かった。その中には二人のほかに誰もいなかった。そこで若者は眠りにつき、ベクフォラは避けがたい安らぎが瞼を押し下げて自分も眠り込むまで、若者を見つめて座っていた。

She was awakened in the morning by a great shout.

朝、彼女は大きな叫び声で目を覚ました。

“Come out, Flann, come out, my heart!”

「出てこい、フラン、出てこい、わが心よ!」

The young man leaped from his couch, girded on his harness, and strode out. Three young men met him, each in battle harness, and these four advanced to meet four other men who awaited them at a little distance on the lawn. Then these two sets of four fought togethor with every warlike courtesy but with every warlike severity, and at the end of that combat there was but one man standing, and the other seven lay tossed in death.

若者は寝椅子から跳ね起き、武具を身につけて大股に出ていった。それぞれ戦の装いをした三人の若者が彼を迎え、この四人は、少し離れた芝生で待つほかの四人の男に向かって進んだ。それからこの二組の四人は、あらゆる戦の礼儀を尽くしながらも、あらゆる戦の厳しさをもって戦った。そしてその戦いの終わりには、立っている男はただ一人で、ほかの七人は死んで投げ出されていた。

Becfola spoke to the youth.

ベクフォラは若者に話しかけた。

“Your combat has indeed been gallant,” she said.

「まことに勇ましい戦いでした」と彼女は言った。

“Alas,” he replied, “if it has been a gallant deed it has not been a good one, for my three brothers are dead and my four nephews are dead.”

「ああ」と若者は答えた。「たとえ勇ましい行いであったとしても、良い行いではなかった。兄弟三人が死に、甥四人が死んだのだから。」

“Ah me!” cried Becfola, “why did you fight that fight?”

「まあ!」とベクフォラは叫んだ。「どうしてそんな戦いをなさったのです。」

“For the lordship of this island, the Isle of Fedach, son of Dali.”

「この島、ダリの子フェダハの島の領主の座をめぐってだ。」

But, although Becfola was moved and horrified by this battle, it was in another direction that her interest lay; therefore she soon asked the question which lay next her heart:

けれども、この戦いに心を動かされ慄然としたとはいえ、ベクフォラの興味は別の方向にあった。そこで彼女はまもなく、胸にいちばん近い問いを尋ねた。

“Why would you not speak to me or look at me?”

「どうしてわたしに話しかけも、目を向けもしてくださらなかったのです。」

“Until I have won the kingship of this land from all claimants, I am no match for the mate of the High King of Ireland,” he replied.

「この地の王位を、名乗りを上げる者すべてから勝ち取るまでは、わたしはアイルランドの上王の連れ合いにふさわしい者ではないからだ」と若者は答えた。

And that reply was llke balm to the heart of Becfola.

そしてその答えは、ベクフォラの心にとって香油のようであった。

“What shall I do?” she inquired radiantly. “Return to your home,” he counselled. “I will escort you there with your maid, for she is not really dead, and when I have won my lordship I will go seek you in Tara.”

「わたしはどうすればよいのでしょう」と彼女は顔を輝かせて尋ねた。「家にお帰りなさい」と若者は勧めた。「あなたと侍女を家まで送っていこう。侍女は本当は死んでいないのだ。そしてわたしが領主の座を勝ち取ったら、タラまであなたを探しに行こう。」

“You will surely come,” she insisted.

「きっと来てくださいますね」と彼女は念を押した。

“By my hand,” quoth he, “I will come.”

「わが手にかけて」と若者は言った。「来よう。」

These three returned then, and at the end of a day and night they saw far off the mighty roofs of Tara massed in the morning haze. The young man left them, and with many a backward look and with dragging, reluctant feet, Becfola crossed the threshold of the palace, wondering what she should say to Dermod and how she could account for an absence of three days’ duration.

そこで三人は戻っていき、一日と一夜ののち、朝霧の中にかたまるタラの壮大な屋根々々を遠くに見た。若者は二人と別れた。ベクフォラは幾度も振り返り、足を引きずるように気の進まぬまま宮殿の敷居をまたぎ、ダーモッドに何と言おう、三日間の留守をどう申し開きしようと思い悩んだ。

CHAPTER IV

第四章

IT was so early that not even a bird was yet awake, and the dull grey light that came from the atmosphere enlarged and made indistinct all that one looked at, and swathed all things in a cold and livid gloom.

あまりに早い刻限で、鳥一羽さえまだ目覚めていなかった。大気から来る鈍い灰色の光は、見るものすべてを大きく、ぼやけさせ、あらゆるものを冷たく青ざめた陰鬱で包んでいた。

As she trod cautiously through dim corridors Becfola was glad that, saving the guards, no creature was astir, and that for some time yet she need account to no person for her movements. She was glad also of a respite which would enable her to settle into her home and draw about her the composure which women feel when they are surrounded by the walls of their houses, and can see about them the possessions which, by the fact of ownership, have become almost a part of their personality. Sundered from her belongings, no woman is tranquil, her heart is not truly at ease, however her mind may function, so that under the broad sky or in the house of another she is not the competent, precise individual which she becomes when she sees again her household in order and her domestic requirements at her hand.

薄暗い廊下をそっと歩きながら、ベクフォラは、衛兵のほかには誰も起きておらず、まだしばらくは自分の動きを誰にも申し開きしなくてよいことを喜んだ。また、家に落ち着いて、女が自分の家の壁に囲まれ、所有することによってほとんど自分の人格の一部となった持ち物をまわりに見るときに感じる、あの落ち着きを身に引き寄せる猶予があることも喜んだ。持ち物から引き離されては、どんな女も穏やかではいられない。頭がどう働こうと、心はまことには安らがない。だから広い空の下や他人の家では、家の中が整い、日々の入り用が手元にあるのをふたたび目にしたときになる、あの有能で几帳面な人間ではいられないのである。

Becfola pushed the door of the king’s sleeping chamber and entered noiselessly. Then she sat quietly in a seat gazing on the recumbent monarch, and prepared to consider how she should advance to him when he awakened, and with what information she might stay his inquiries or reproaches.

ベクフォラは王の寝室の扉を押して、音もなく入った。それから椅子に静かに座って、横たわる君主を見つめながら、王が目を覚ましたらどう近づこうか、どんな話で王の問いや咎めを食い止めようかと考える支度をした。

“I will reproach him,” she thought. “I will call him a bad husband and astonish him, and he will forget everything but his own alarm and indignation.”

「わたしのほうから咎めよう」と彼女は思った。「悪い夫だと言って驚かせよう。そうすれば王は自分の驚きと憤りのほかは何もかも忘れてしまうでしょう。」

But at that moment the king lifted his head from the pillow and looked kindly at her. Her heart gave a great throb, and she prepared to speak at once and in great volume before he could formulate any question. But the king spoke first, and what he said so astonished her that the explanation and reproach with which her tongue was thrilling fled from it at a stroke, and she could only sit staring and bewildered and tongue-tied.

ところがちょうどそのとき、王が枕から頭を上げ、優しく彼女を見た。彼女の心臓は大きく打ち、王が何か問いを口にする前に、すぐにたくさんまくし立てようと身構えた。けれども王のほうが先に口を開き、その言葉があまりに彼女を驚かせたので、舌の上で震えていた申し開きも咎めも一撃のうちに逃げ去り、彼女はただ呆然と戸惑い、口もきけずに見つめて座っていることしかできなかった。

“Well, my dear heart,” said the king, “have you decided not to keep that engagement?”

「さて、愛しい人よ」と王は言った。「その約束は守らぬことにしたのかね。」

“I--I--!” Becfola stammered.

「わ——わたしは——!」とベクフォラは口ごもった。

“It is truly not an hour for engagements,” Dermod insisted, “for not a bird of the birds has left his tree; and,” he continued maliciously, “the light is such that you could not see an engagement even if you met one.”

「まことに約束をするような刻限ではない」とダーモッドは言い張った。「鳥という鳥が一羽もまだ木を離れておらぬのだから。それに」と王は意地悪く続けた。「この明るさでは、約束に出くわしても見えはすまい。」

“I,” Becfola gasped. “I---!”

「わたしは」とベクフォラは息を呑んだ。「わたしは——!」

“A Sunday journey,” he went on, “is a notorious bad journey. No good can come from it. You can get your smocks and diadems to-morrow. But at this hour a wise person leaves engagements to the bats and the staring owls and the round-eyed creatures that prowl and sniff in the dark. Come back to the warm bed, sweet woman, and set on your journey in the morning.”

「日曜の旅は」と王は続けた。「名うての悪い旅だ。何ひとつ良いことはない。肌着や冠は明日取ってくればよい。だがこの刻限には、賢い者は約束を、蝙蝠や目を見開いた梟や、暗闇でうろつき嗅ぎまわる丸い目の生き物たちに任せておくものだ。暖かい寝床に戻っておいで、愛しい女よ。そして朝になってから旅に出るがよい。」

Such a load of apprehension was lifted from Becfola’s heart that she instantly did as she had been commanded, and such a bewilderment had yet possession of her faculties that she could not think or utter a word on any subject.

これほどの不安の重荷がベクフォラの胸から取り除かれたので、彼女はただちに命じられたとおりにした。そしていまだに戸惑いが彼女の心を占めていて、何事についても考えることも言葉を発することもできなかった。

Yet the thought did come into her head as she stretched in the warm gloom that Crimthann the son of Ae must be now attending her at Cluain da chaillech, and she thought of that young man as of something wonderful and very ridiculous, and the fact that he was waiting for her troubled her no more than if a sheep had been waiting for her or a roadside bush.

それでも暖かい薄闇の中で身を伸ばしているとき、アイの子クリムハンがいまごろクルアン・ダ・ハリアフで自分を待っているに違いないという考えが、たしかに頭に浮かんだ。そして彼女はその若者を、何か驚くべき、たいそう馬鹿げたもののように思った。そして彼が自分を待っているという事実は、羊か道端の藪が自分を待っているのと同じくらいにしか、彼女を悩ませなかった。

She fell asleep.

彼女は眠りに落ちた。

CHAPTER V

第五章

In the morning as they sat at breakfast four clerics were announced, and when they entered the king looked on them with stern disapproval.

朝、二人が朝食の席についていると、四人の聖職者の来訪が告げられた。四人が入ってくると、王は厳しい不興の色を浮かべて見た。

“What is the meaning of this journey on Sunday?” he demanded.

「日曜に旅をするとは、どういうつもりだ」と王は問い質した。

A lank-jawed, thin-browed brother, with uneasy, intertwining fingers, and a deep-set, venomous eye, was the spokesman of those four.

顎の骨ばった、額の狭い一人の修道士が、落ち着きなく指を絡ませ、深くくぼんだ毒のある目をして、四人の代弁者となった。

“Indeed,” he said, and the fingers of his right hand strangled and did to death the fingers of his left hand, “indeed, we have transgressed by order.”

「まことに」と彼は言い、右手の指が左手の指を絞め殺しにかかった。「まことに、わたしどもは命じられて掟を破ったのでございます。」

“Explain that.”

「説き明かせ。」

“We have been sent to you hurriedly by our master, Molasius of Devenish.”

「わたしどもは、師であるデヴェニッシュのモラシウスから、急ぎ陛下のもとへ遣わされました。」

“A pious, a saintly man,” the king interrupted, “and one who does not countenance transgressions of the Sunday.”

「敬虔な、聖なる人だ」と王は遮った。「そして日曜の掟を破ることを認めぬ人だ。」

“We were ordered to tell you as follows,” said the grim cleric, and he buried the fingers of his right hand in his left fist, so that one could not hope to see them resurrected again. “It was the duty of one of the Brothers of Devenish,” he continued, “to turn out the cattle this morning before the dawn of day, and that Brother, while in his duty, saw eight comely young men who fought together.”

「次のように申し上げよと命じられました」とその陰気な聖職者は言い、右手の指を左の拳の中に埋めたので、もう二度とよみがえるのを見る望みはないほどであった。「デヴェニッシュの修道士の一人の務めは」と彼は続けた。「今朝、夜明け前に牛を放すことでございました。そしてその修道士が務めを果たしておりますと、八人の見目よい若者が戦っているのを見たのです。」

“On the morning of Sunday,” Dermod exploded.

「日曜の朝にか」とダーモッドは爆発した。

The cleric nodded with savage emphasis.

聖職者は猛々しく力をこめてうなずいた。

“On the morning of this self-same and instant sacred day.”

「まさにこの同じ、いまこの聖なる日の朝に。」

“Tell on,” said the king wrathfully.

「続けよ」と王は怒りに燃えて言った。

But terror gripped with sudden fingers at Becfola’s heart.

けれども恐怖が突然の指でベクフォラの胸を掴んだ。

“Do not tell horrid stories on the Sunday,” she pleaded. “No good can come to any one from such a tale.”

「日曜に恐ろしい話をするのはやめてください」と彼女は訴えた。「そんな話からは、誰にも良いことは何ひとつ起こりません。」

“Nay, this must be told, sweet lady,” said the king. But the cleric stared at her glumly, forbiddingly, and resumed his story at a gesture.

「いや、これは語られねばならぬ、愛しい奥よ」と王は言った。けれども聖職者は陰気に、近寄りがたく彼女を見つめ、身振り一つで話を再開した。

“Of these eight men, seven were killed.”

「この八人のうち、七人が殺されました。」

“They are in hell,” the king said gloomily.

「その者どもは地獄にいる」と王は暗い声で言った。

“In hell they are,” the cleric replied with enthusiasm.

「地獄におりますとも」と聖職者は熱をこめて答えた。

“And the one that was not killed?”

「して、殺されなかった一人は。」

“He is alive,” that cleric responded.

「生きております」とその聖職者は答えた。

“He would be,” the monarch assented. “Tell your tale.”

「そうであろうな」と君主は同意した。「話を続けよ。」

“Molasius had those seven miscreants buried, and he took from their unhallowed necks and from their lewd arms and from their unblessed weapons the load of two men in gold and silver treasure.”

「モラシウスはその七人の不届き者を葬らせ、その汚れた首と、みだらな腕と、祝福されぬ武器から、男二人ぶんの重さの金銀の宝を取りました。」

“Two men’s load!” said Dermod thoughtfully.

「男二人ぶんだと!」とダーモッドは考え深げに言った。

“That much,” said the lean cleric. “No more, no less. And he has sent us to find out what part of that hellish treasure belongs to the Brothers of Devenish and how much is the property of the king.”

「それだけでございます」と痩せた聖職者は言った。「多くも少なくもなく。そして師はわたしどもを遣わし、その地獄の宝のうちどれほどがデヴェニッシュの修道士のもので、どれほどが王の財産であるかを確かめさせたのです。」

Becfola again broke in, speaking graciously, regally, hastily: “Let those Brothers have the entire of the treasure, for it is Sunday treasure, and as such it will bring no luck to any one.”

ベクフォラがまた口を挟んだ。優雅に、王妃らしく、急いで言った。「その修道士たちに宝をすべてお与えなさいませ。それは日曜の宝ですから、そういうものとして、誰にも幸運をもたらしはしません。」

The cleric again looked at her coldly, with a harsh-lidded, small-set, grey-eyed glare, and waited for the king’s reply.

聖職者はまた冷たく、瞼の厳しい、小さく据わった灰色の目で睨みつけ、王の返事を待った。

Dermod pondered, shaking his head as to an argument on his left side, and then nodding it again as to an argument on his right.

ダーモッドは考え込み、左側の論に首を振り、また右側の論にうなずいた。

“It shall be done as this sweet queen advises. Let a reliquary be formed with cunning workmanship of that gold and silver, dated with my date and signed with my name, to be in memory of my grandmother who gave birth to a lamb, to a salmon, and then to my father, the Ard-Ri’. And, as to the treasure that remains over, a pastoral staff may be beaten from it in honour of Molasius, the pious man.”

「この愛しい妃の勧めどおりにしよう。その金銀で巧みな細工の聖遺物箱をこしらえ、わが日付を刻み、わが名を記して、仔羊と、鮭と、そして上王であるわが父を産んだわが祖母の記念とせよ。そして余った宝からは、敬虔な人モラシウスを讃えて牧杖を打ち出させよ。」

“The story is not ended,” said that glum, spike-chinned cleric.

「話はまだ終わっておりません」と、その陰気な、尖った顎の聖職者は言った。

The king moved with jovial impatience.

王は陽気に苛立って身じろぎした。

“If you continue it,” he said, “it will surely come to an end some time. A stone on a stone makes a house, dear heart, and a word on a word tells a tale.”

「続けていけば」と王は言った。「いつかはきっと終わるであろう。石の上に石を積めば家になるのだ、愛しい者よ。言葉の上に言葉を積めば話になる。」

The cleric wrapped himself into himself, and became lean and menacing. He whispered: “Besides the young man, named Flann, who was not slain, there was another person present at the scene and the combat and the transgression of Sunday.”

聖職者は身を内へ内へと巻き込み、痩せて威嚇するようになった。そしてささやいた。「殺されなかったフランという名の若者のほかに、その場と戦いと日曜の掟破りの場に居合わせた者が、もう一人おりました。」

“Who was that person?” said the alarmed monarch.

「それは誰だ」と君主は驚いて言った。

The cleric spiked forward his chin, and then butted forward his brow.

聖職者は尖った顎を突き出し、それから額を突き出した。

“It was the wife of the king,” he shouted. “It was the woman called Becfola. It was that woman,” he roared, and he extended a lean, inflexible, unending first finger at the queen.

「王の奥方でございます」と彼は叫んだ。「ベクフォラと呼ばれる女でございます。あの女でございます」と彼は怒鳴り、痩せた、曲がらぬ、果てしなく長い人差し指を妃に突きつけた。

“Dog!” the king stammered, starting up.

「犬め!」と王は口ごもり、跳び上がった。

“If that be in truth a woman,” the cleric screamed.

「それがまことに女であるならば」と聖職者は金切り声をあげた。

“What do you mean?” the king demanded in wrath and terror.

「どういう意味だ」と王は怒りと恐怖のうちに問い質した。

“Either she is a woman of this world to be punished, or she is a woman of the Shi’ to be banished, but this holy morning she was in the Shi’, and her arms were about the neck of Flann.”

「あれは罰されるべきこの世の女か、追放されるべきシーの女か、どちらかでございます。けれどもこの聖なる朝、あの女はシーにおり、その腕はフランの首に回されておりました。」

The king sank back in his chair stupefied, gazing from one to the other, and then turned an unseeing, fear-dimmed eye towards Becfola.

王は呆然として椅子に沈み込み、一人ずつ見やってから、見えぬ、恐怖に曇った目をベクフォラに向けた。

“Is this true, my pulse?” he murmured.

「これは本当か、わが脈よ」と王は呟いた。

“It is true,” Becfola replied, and she became suddenly to the king’s eye a whiteness and a stare. He pointed to the door.

「本当です」とベクフォラは答えた。そして王の目には、彼女は突然、ひとつの白さと、ひとつの凝視になった。王は扉を指さした。

“Go to your engagement,” he stammered. “Go to that Flann.”

「約束のところへ行け」と王は口ごもった。「そのフランのところへ行け。」

“He is waiting for me,” said Becfola with proud shame, “and the thought that he should wait wrings my heart.”

「あの人がわたしを待っているのです」とベクフォラは誇りある恥じらいとともに言った。「あの人を待たせていると思うと、胸が締めつけられます。」

She went out from the palace then. She went away from Tara: and in all Ireland and in the world of living men she was not seen again, and she was never heard of again.

そうして彼女は宮殿を出た。タラを去った。そしてアイルランドじゅうでも、生きた人々の世界でも、彼女が二度と見られることはなく、その消息が聞かれることも二度となかった。