Das alte Mütterchen

Es war in einer großen Stadt ein altes Mütterchen, das saß abends allein in seiner Kammer; es dachte so darüber nach, wie es erst den Mann, dann die beiden Kinder, nach und nach alle Verwandte, endlich auch heute noch den letzten Freund verloren hätte und nun ganz allein und verlassen wäre. Da ward es in tiefstem Herzen traurig, und vor allem schwer war ihm der Verlust der beiden Söhne, daß es in seinem Schmerz Gott darüber anklagte. So saß es still und in sich versunken, als es auf einmal zur Frühkirche läuten hörte. Es wunderte sich, daß es die ganze Nacht also in Leid durchwacht hätte, zündete seine Leuchte an und ging zur Kirche. Bei seiner Ankunft war sie schon erhellt, aber nicht, wie gewöhnlich, von Kerzen, sondern von einem dämmernden Licht. Sie war auch schon angefüllt mit Menschen, und alle Plätze waren besetzt, und als das Mütterchen zu seinem gewöhnlichen Sitz kam, war er auch nicht mehr ledig, sondern die ganze Bank gedrängt voll. Und wie es die Leute ansah, so waren es lauter verstorbene Verwandte, die saßen da in ihren altmodischen Kleidern, aber mit blassem Angesicht. Sie sprachen auch nicht und sangen nicht, es ging aber ein leises Summen und Wehen durch die Kirche. Da stand eine Muhme auf, trat vor, und sprach zu dem Mütterlein: »Dort, sieh nach dem Altar, da wirst du deine Söhne sehen.« Die Alte blickte hin und sah ihre beiden Kinder, der eine hing am Galgen, der andere war auf das Rad geflochten. Da sprach die Muhme: »Siehst du, so wäre es ihnen ergangen, wären sie im Leben geblieben und hätte sie Gott nicht als unschuldige Kinder zu sich genommen.« Die Alte ging zitternd nach Haus und dankte Gott auf den Knien, daß er es besser mit ihr gemacht hätte, als sie hätte begreifen können; und am dritten Tag legte sie sich und starb.

ある大きな町に年老いた女がいて、夕方ひとりで自分の部屋に座っていた。女は、まず夫を、それから二人の子を、しだいに親類をみな、そしてとうとう今日は最後の友までも失って、今はまったくひとりきり見捨てられているのだと思いめぐらしていた。すると心の底から悲しくなり、とりわけ二人の息子を失ったことが重くのしかかって、その痛みのうちに神を責めた。そうして静かに物思いに沈んで座っていると、突然、早朝の礼拝の鐘が鳴るのが聞こえた。女は、ひと晩じゅう嘆きのうちに起きていたのかと不思議に思い、灯りをともして教会へ行った。着いてみると教会はもう明るくなっていたが、いつものように蠟燭ではなく、ほの暗い光に照らされていた。すでに人でいっぱいで、どの席も埋まっていた。そして女がいつもの自分の席に来ると、そこももう空いておらず、その長椅子は人で詰まっていた。そして人々を見ると、それはみな死んだ親類だった。彼らは古めかしい衣を着て、だが青ざめた顔でそこに座っていた。話しもせず歌いもしなかったが、かすかなざわめきと風の音が教会を渡っていた。すると一人の従姉が立ち上がって進み出て、年老いた女に言った。「そこ、祭壇のほうをごらんなさい。あなたの息子たちが見えます」老女がそちらを見ると、二人の子が見えた。一人は絞首台に吊るされ、もう一人は車裂きにされていた。すると従姉は言った。「ごらんなさい、生きつづけていたら、そして神が罪のない子のうちに召してくださらなかったら、あの子たちはこうなっていたのです」老女は震えながら家へ帰り、ひざまずいて神に感謝した。神は自分の理解できたよりもよい取り計らいをしてくださったのである。そして三日目に床について、死んだ。