The Place and the People

It was winter in the Great Karroo. The evening air was so crisp and cutting that one seemed to hear the crick-crack of the frost, as it formed on the scant vegetation. A skraal windje blew from the distant mountains, bringing with it a mingled odour of karroo-bush, sheep-kraals, and smoke from the Kafir huts--none, perhaps, desirable in itself, but all so blent and purified in that rare, clear atmosphere, and so subservient to the exhilarating freshness, that Pietie van der Merwe took several sniffs of pleasure as he peered into the pale moonlight over the lower half of the divided door. Then, with a little involuntary shiver, he closed the upper portion and turned to the ruddy warmth of the purring fire, which Willem was feeding with mealie-cobs from the basket beside him.

大カルーは冬であった。夕方の空気はきりりと冷たく身を切るようで、まばらな草木に霜が降りていくピシピシという音が聞こえるような気がした。遠くの山々から痩せた風(スクラール・ヴィンチェ)が吹いてきて、カルーの草、羊の囲い、そしてカフィル(原文の蔑称)の小屋から立つ煙のにおいを運んできた——どれもそれだけではおそらく好ましいにおいではなかったが、あのめったにない澄んだ空気のなかで、どれもほどよくまざり合って清められ、心を浮き立たせるすがすがしさにすっかり従っていたので、ピーティ・ファン・デル・メルヴェは、上下に分かれた扉の下半分の上から淡い月明かりをのぞき込みながら、何度か嬉しそうににおいを吸い込んだ。それから思わず小さく身震いして上半分を閉め、ぱちぱちと心地よい音を立てる暖炉の赤々とした暖かさのほうへ向き直った。暖炉にはウィレムが、そばの籠からトウモロコシの芯をくべていた。

Little Jan sat in the corner of the wide, old-fashioned rustbank, his large grey eyes gazing wistfully into the red heart of the fire, while his hand absently stroked Torry, the fox terrier, curled up beside him.

幼いヤンは、昔ふうの広い長椅子(ルストバンク)の隅に座り、大きな灰色の目で火の赤い芯を物思わしげに見つめながら、そばに丸くなっているフォックステリアのトリーを、手でぼんやりとなでていた。

Mother, in her big Madeira chair at the side table, yawned a little over her book; for, winter or summer, the mistress of a karroo farm leads a busy life, and the end of the day finds her ready for a well-earned rest.

母親はサイドテーブルのそばの大きなマデイラ椅子に座り、本を読みながら小さくあくびをした。冬であれ夏であれ、カルーの農場の女主人は忙しく暮らしていて、一日の終わりには、それにふさわしい休息をとる用意がすっかりできているのである。

Pietie held his hands towards the blaze, turning his head now and again towards the door at the far end of the room. Presently this opened and father appeared, comfortably and leisurely, as if such things as shearing, dipping, and ploughing were no part of his day's work. Only the healthy tan, the broad shoulders, the whole well-developed physique proclaimed his strenuous, open-air life. His eye rested with pleasure on the scene before him--the bright fire, throwing gleam and shadow on painted wall and polished woodwork, and giving a general air of cosiness to everything; the table spread for the evening meal; the group at the fireside; and his dear helpmate who was responsible for the comfort and happiness of his well-appointed home.

ピーティは炎に手をかざしながら、ときどき部屋の奥の扉のほうへ振り向いた。まもなくその扉が開いて父親が姿を現した。くつろいで、ゆったりとした様子で、まるで毛刈りや羊の薬浴や畑の鋤き返しなど、その日の仕事にはなかったかのようであった。ただ、健康そうに日焼けした肌、広い肩、よく鍛えられた体つきのすべてが、骨の折れる野外の暮らしを物語っていた。父親は目の前の光景を満足げに眺めた——絵を描いた壁や磨き上げた木の調度にきらめきと影を投げかけ、あたり一面に心地よい雰囲気を与えている明るい火。夕食の支度の整った食卓。炉ばたの一団。そして、よく整ったこの家の心地よさと幸せを守っている、愛しい伴侶。

He was followed in a moment by Cousin Minnie, the bright-faced young governess. Their coming caused a stir among the children. Little Jan slowly withdrew his gaze from the fire, and, with more energy than might have been expected from his dreamy look, pushed and prodded the sleeping terrier along the rustbank so as to make room for Cousin Minnie.

父親のすぐあとに、明るい顔をした若い家庭教師のミニー従姉さんが入ってきた。二人が来ると子どもたちがざわめいた。幼いヤンはゆっくりと火から目を離し、夢見るような顔つきからは思いもよらないほど勢いよく、ミニー従姉さんの座る場所をあけようと、眠っているテリアを長椅子の上で押したりつついたりして動かした。

Pietie sprang to his father's side. "Now may I go and call Outa Karel?" he asked eagerly, and at an acquiescent "Yes, my boy," away he sped.

ピーティは父親のそばへ跳んでいった。「もうアウタ・カレルを呼びに行ってもいい?」とピーティは勢いこんで尋ね、「いいとも、坊や」という承知の返事を聞くと、一目散に駆けていった。

It was a strange figure that came at his bidding, shuffling, stooping, halting, and finally emerging into the firelight. A stranger might have been forgiven for fleeing in terror, for the new arrival looked like nothing so much as an ancient and muscular gorilla in man's clothes, and walking uncertainly on its hind legs.

ピーティに呼ばれてやって来たのは、奇妙な姿であった。足をひきずり、背をかがめ、立ち止まりながら、ついに火明かりのなかへ現れた。見知らぬ者なら恐ろしさに逃げ出したとしても無理はなかったであろう。新しく来た者は、人間の服を着て後ろ足でおぼつかなく歩く、年老いた筋骨たくましいゴリラにしか見えなかったからである。

He was not quite four feet in height, with shoulders and hips disproportionately broad, and long arms, the hands of which reached midway between knee and ankle. His lower limbs were clothed in nondescript garments fashioned from wildcat and dassie skins; a faded brown coat, which from its size had evidently once belonged to his master, hung nearly to his knees; while, when he removed his shapeless felt hat, a red kopdoek was seen to be wound tightly round his head. No one had ever seen Outa Karel without his kopdoek, but it was reported that the head it covered was as smooth and devoid of hair as an ostrich egg.

その男は背丈が四フィートにも満たず、肩と腰は不釣り合いに広く、腕は長くて、手の先が膝と足首のあいだまで届いた。脚には山猫とダッシー(ハイラックス)の皮でこしらえた、何ともいえない代物をまとっていた。色あせた茶色の上着は、その大きさからしてかつて主人のものだったのが明らかで、膝近くまで垂れ下がっていた。そして形の崩れたフェルト帽を脱ぐと、赤い頭巾(コプドゥク)が頭にきつく巻きつけてあるのが見えた。頭巾をつけていないアウタ・カレルを見た者は一人もいなかったが、その下の頭はダチョウの卵のようにつるつるで毛が一本もないという噂であった。

His yellow-brown face was a network of wrinkles, across which his flat nose sprawled broadly between high cheekbones; his eyes, sunk far back into his head, glittered dark and beady like the little wicked eyes of a snake peeping from the shadow of a hole in the rocks. His wide mouth twisted itself into an engaging grin, which extended from ear to ear, as, winking and blinking his bright little eyes, he twirled his old hat in his claw-like hands and tried to make obeisance to his master and mistress.

黄褐色の顔はしわの網目で、高い頬骨のあいだに平たい鼻がぺたりと広がっていた。頭の奥深くに引っ込んだ目は、岩の穴の陰からのぞく蛇の小さな意地悪そうな目のように、黒くビーズのようにきらめいていた。大きな口は耳から耳まで届く人なつこいにやにや笑いにゆがみ、明るい小さな目をぱちくり、しょぼしょぼさせながら、かぎ爪のような手で古い帽子をくるくる回して、主人と女主人にお辞儀をしようとした。

The attempt was unsuccessful on account of the stiffness of his joints, but it never failed to amuse those who, times without number, had seen it repeated. To those who witnessed it for the first time it was something to be remembered--the grotesque, disproportionate form; the ape-like face, that yet was so curiously human; the humour and kindness that gleamed from the cavernous eyes, which seemed designed to express only malevolence and cunning; the long waving arms and crooked fingers; the yellow skin for all the world like a crumpled sheet of india-rubber pulled in a dozen different directions.

関節がこわばっているので、そのお辞儀はうまくいかなかった。けれども、それを数えきれないほど見てきた人々を楽しませずにはいなかった。はじめて見る者にとっては、それは忘れられない光景であった——グロテスクで不釣り合いな体つき。猿のようでいて、それでいて不思議に人間らしい顔。悪意と狡猾さしか表さないように作られているかに見える落ちくぼんだ目から輝き出る、ユーモアとやさしさ。長く揺れる腕と曲がった指。そして、まるで十あまりの方向に引っぱられてしわくちゃになったゴム板のような黄色い肌。

That he was a consummate actor, and, not to put too fine a point on it, an old humbug of the first water, goes without saying, for these characteristics are inherent in the native nature. But in spite of this, and the uncanniness of his appearance, there was something about Outa Karel that drew one to him. Of his real devotion to his master and the "beautiful family Van der Merwe," there could be no question; while, above everything, was the feeling that here was one of an outcast race, one of the few of the original inhabitants who had survived the submerging tide of civilization; who, knowing no law but that of possession, had been scared and chased from their happy hunting grounds, first by the Hottentots, then by the powerful Bantu, and later by the still more terrifying palefaced tribes from over the seas. Though the origin of the Bushman is lost in the mists of antiquity, the Hottentot conquest of him is a matter of history, and it is well known that the victors were in the habit, while killing off the men, to take unto themselves wives from among the women of the vanquished race. Hence the fact that a perfect specimen of a Bushman is a rara avis, even in the localities where the last remnants are known to linger.

アウタ・カレルがこの上ない役者で、はっきり言ってしまえば第一級の年季の入ったほら吹きであることは、言うまでもなかった。こうした性質は土地の人々の本性に備わっているものだからである(原文の記述)。けれどもそれにもかかわらず、また見た目の不気味さにもかかわらず、アウタ・カレルにはどこか人を惹きつけるところがあった。主人と「美しいファン・デル・メルヴェ家」への心からの忠誠は疑う余地がなかった。そして何よりも、ここにいるのは追われた種族の一人なのだという思いがあった。文明の押し寄せる潮に呑まれずに生き延びた、数少ない先住の民の一人。所有のほかに掟を知らず、楽しい狩り場から、はじめはホッテントット(原文の呼称)に、次には強大なバントゥーに、そしてのちには海のかなたから来たさらに恐ろしい白い顔の部族に、おびやかされ追い立てられてきた民の一人なのだ。ブッシュマンの起源は太古の霧のなかに失われているが、ホッテントットによる征服は歴史上の事実であり、勝者たちは男を殺しながら、敗れた種族の女たちのなかから妻をめとるのが常であったことはよく知られている。そのため、最後の生き残りがとどまっていることが知られている土地でさえ、純粋なブッシュマンはまれな存在なのである。

Outa Karel could hardly be called a perfect specimen of the original race, for, though he always spoke of himself as wholly Bushman, there was a strong strain of the Hottentot about him, chiefly noticeable in his build.

アウタ・カレルは、もとの種族の純粋な者とはとても言えなかった。いつも自分のことを生粋のブッシュマンだと言っていたが、ホッテントットの血が濃く流れていて、それはとくに体つきに表れていた。

He spoke in Dutch, in the curiously expressive voice belonging to these people, just now honey-sweet with the deference he felt for his superiors.

アウタ・カレルは、この人々に特有の不思議に表情豊かな声でオランダ語を話した。その声はいま、目上の人々への敬意で蜜のように甘くなっていた。

"Ach toch! Night, Baas. Night, Nooi. Night, Nonnie and my little baasjes. Excuse that this old Bushman does not bend to greet you; the will is there, but his knees are too stiff. Thank you, thank you, my baasje," as Pietie dragged a low stool, covered with springbok skin, from under the desk in the recess and pushed it towards him. He settled himself on it slowly and carefully, with much creaking of joints and many strange native ejaculations.

「ああ、まったく!今晩は、旦那さま。今晩は、奥さま。今晩は、お嬢さま、それにわたしの小さな旦那さまがた。この年寄りのブッシュマンが体をかがめてご挨拶しないのをお許しください。気持ちはあるのですが、膝がこわばりすぎておりまして。ありがとうございます、ありがとうございます、わたしの坊ちゃま」。ピーティが、奥まったところにある机の下から、スプリングボックの皮を張った低い腰掛けを引き出して押しやったのである。アウタはたいそう関節をきしませ、土地の言葉の奇妙な叫び声を何度も上げながら、ゆっくり、用心深く、その腰掛けに腰を落ち着けた。

The little group had arranged itself anew. Cousin Minnie was in the cosy corner of the rustbank near the wall, little Jan next her with his head against her, and Torry's head on his lap--this attention to make up for his late seeming unkindness in pushing him away.

小さな一団は座り直していた。ミニー従姉さんは壁ぎわの長椅子の居心地のよい隅に座り、幼いヤンがその隣で頭を彼女にもたせかけ、ヤンの膝にはトリーの頭がのっていた——さっき押しのけて冷たくしたように見えた埋め合わせに、そうしてやっていたのである。

Pappa, with his magazine, was at the other end of the rustbank where he could, if he chose, speak to Mamma in a low tone, or peep over to see how her book was getting on. Willem had pushed the basket away so as to settle himself more comfortably against Cousin Minnie's knee as he sat on the floor, and Pietie was on a small chair just in front of the fire.

父さんは雑誌を手に長椅子の反対の端にいて、その気になれば母さんに小声で話しかけたり、母さんの本がどこまで進んだかのぞいたりできた。ウィレムは籠を押しやって、床に座ってミニー従姉さんの膝にもっと楽にもたれかかり、ピーティは暖炉のすぐ前の小さな椅子に座っていた。

The centre of attention was the quaint old native, who, having relegated his duties to his children and grandchildren, lived as a privileged pensioner in the van der Merwe family he had served so faithfully for three generations. The firelight played over his quaint figure with the weirdest effect, lighting up now one portion of it, now another, showing up his astonishingly small hands and crooked fingers, as he pointed and gesticulated incessantly--for these people speak as much by gesture as by sound--and throwing exaggerated shadows on the wall.

みなの注目の的は、風変わりな年老いた土地の男であった。仕事は子どもや孫たちに任せ、三代にわたって忠実に仕えてきたファン・デル・メルヴェ家で、特別扱いの年金暮らしの身として暮らしていたのである。火明かりが風変わりな姿の上でこの上なく奇妙に揺らめき、あるときは体のこちらを、あるときはあちらを照らし出し、ひっきりなしに指さしたり身ぶりをしたりする——この人々は声と同じくらい身ぶりで話すのである——驚くほど小さな手と曲がった指を浮かび上がらせ、壁に大げさな影を投げかけていた。

This was the hour beloved by the children, when the short wintry day had ended, and, in the interval between the coming of darkness and the evening meal, their dear Outa Karel was allowed in to tell them stories.

これが子どもたちの大好きな時間であった。短い冬の日が暮れ、暗くなってから夕食までのあいだ、大好きなアウタ・カレルが入ってきてお話をしてくれることを許されていたのである。

And weird and wonderful stories they were--tales of spooks and giants, of good and bad spirits, of animals that talked, of birds, beasts and insects that exercised marvellous influence over the destinies of unsuspecting mankind. But most thrilling of all, perhaps, were Outa Karel's personal experiences--adventures by veld and krantz with lion, tiger, jackal and crocodile, such as no longer fall to the lot of mortal man.

そしてそれは、不思議ですばらしい話であった——お化けや巨人の話、善い霊や悪い霊の話、口をきく動物の話、何も知らない人間の運命に驚くべき影響を及ぼす鳥や獣や虫の話。けれども、おそらくいちばん胸を躍らせたのは、アウタ・カレル自身の体験談であった——草原(フェルト)や岩崖(クランツ)で、ライオンや豹やジャッカルやワニと渡り合った冒険、いまではもう人間の身には起こらないような冒険の話である。

The children would listen, wide-eyed and breathless, and even their elders, sparing a moment's attention from book or writing, would feel a tremor of excitement, unable to determine where reality ended and fiction began, so inextricably were they intermingled as this old Iago of the desert wove his romances.

子どもたちは目をまん丸にして息をのんで聞き入り、大人たちでさえ、本や書きものからしばし注意をそらして、興奮にぞくりとした。この砂漠の年老いたイアーゴーが物語を織り上げると、現実と作り話があまりに分かちがたくまじり合っているので、どこで現実が終わりどこから作り話が始まるのか、見きわめることができなかったのである。

"Now, Outa, tell us a nice story, the nicest you know," said little Jan, nestling closer to Cousin Minnie, and issuing his command as the autocrat of the "One Thousand and One Nights" might have done.

「さあ、アウタ、すてきなお話をして。知っているなかでいちばんすてきなのを」と、幼いヤンはミニー従姉さんにもっとすり寄りながら、『千夜一夜物語』の専制君主もかくやというように命令を下した。

"Ach! but klein baas, this stupid old black one knows no new stories, only the old ones of Jakhals and Leeuw, and how can he tell even those when his throat is dry--ach, so dry with the dust from the kraals?"

「ああ!でも小さな旦那さま(クライン・バース)、このばかな年寄りの黒んぼは新しい話なんか知りません。ジャッカルとライオンの古い話ばかりで、それだって、喉がからからでは——ああ、囲いの土ぼこりで、それはもうからからなのに——どうして話せましょう」

He forced a gurgling cough, and his small eyes glittered expectantly. Then suddenly he started with well-feigned surprise and beamed on Pietie, who stood beside him with a soopje in the glass kept for his especial use.

アウタはわざとごろごろと咳をしてみせ、小さな目を期待にきらめかせた。それから急に、いかにも驚いたふりをしてびくっとし、特別に彼のためにとってある杯にひと口の酒(ソーピェ)を入れてそばに立っていたピーティに、にっこり笑いかけた。

This was a nightly performance. The lubrication was never forgotten, but it was often purposely delayed in order to see what pretext Outa would use to call attention to the fact of its not having been offered. Sore throat, headache, stomach-ache, cold, heat, rheumatism, old age, a birthday (invented for the occasion), the killing of a snake or the breaking-in of a young horse--anything served as an excuse for what was a time-honoured custom.

これは毎晩のお芝居であった。喉をうるおす一杯は決して忘れられることはなかったが、まだ出してもらっていないことに気づかせるのに、アウタがどんな口実を持ち出すかを見ようと、わざと遅らせることがよくあった。喉の痛み、頭痛、腹痛、寒さ、暑さ、リューマチ、老い、(その場ででっち上げた)誕生日、蛇を殺したこと、若い馬を馴らしたこと——昔ながらのならわしのためなら、何でも口実になった。

"Thank you, thank you, mij klein koning. Gezondheid to Baas, Nooi, Nonnie, and the beautiful family van der Merwe." He lifted the glass, gulped down the contents, and smacked his lips approvingly. "Ach! if a Bushman only had a neck like an ostrich! How good would the soopje taste all the way down! Now I am strong again; now I am ready to tell the story of Jakhals and Oom Leeuw."

「ありがとうございます、ありがとうございます、わたしの小さな王さま。旦那さま、奥さま、お嬢さま、そして美しいファン・デル・メルヴェ家のご健康(ヘゾントハイト)を」。アウタは杯を持ち上げて中身をぐいとあおり、満足げに舌鼓を打った。「ああ!ブッシュマンにダチョウみたいな首があったらなあ!ひと口の酒が下までずっとおいしいでしょうに!これでまた元気になりました。さあ、ジャッカルとライオンおじさんの話をする用意ができましたよ」

"About Oom Leeuw carrying Jakhals on his back?" asked Willem.

「ライオンおじさんがジャッカルを背中に乗せて運んだ話?」とウィレムが尋ねた。

"No, baasje. This is quite a different one."

「いいえ、坊ちゃま。これはまるで別の話です」

And with many strange gesticulations, imitating every action and changing his voice to suit the various characters, the old man began:

そして老人は、奇妙な身ぶりをたくさんまじえ、あらゆるしぐさをまねし、登場人物に合わせて声を変えながら、話しはじめた。